10.05.2018
«Ты бы лучше поопасился…»
– От кого слыхал?
– Иван Михайлов, трактирщик, сказывал.
– А почему он вовремя меня не предупредил?
– Поопасился, стало быть.
– Поопасился! Вот я ему покажу: «поопасился»! Вызвать его из Москвы, и как явится – сейчас же в рекрутское присутствие и лоб забрить! «Поопасился»!
Чувствуете силу слова? Я, человек-текст до мозга костей, жадно клацаю и подвизгиваю, набирая эти строки. Чувствую каждую букву, каждый звук играет заново. Хорош и точен первозданный русский язык!.. И каждый раз, приходя к нему в гости, чувствую себя как дома.
К нему в гости – это я про Сергея Федотова. В четверг приглашал на «Головлевых» в свой первый, единственный в мире мистический театр «У Моста».
И вот сижу я у самых актеров, почти на коленях. Так близко, уютно и жутко одновременно не бывает больше нигде. Господа Головлевы с порога хватают за руку и тащат вглубь помещичьего владенья. Как пауки, плетут вокруг тебя паутину из слов, жестов и взглядов, затаскивая в самые темные углы своей усадьбы (и судьбы).
Арина Петровна лает из-за массивного деревянного стола. Иудушка змеей обвивает родительские гнезда, зловеще хохочет и потирает коротенькие ручки. Сорокалетняя детина Степка пьет водку, как подросток, прячась в старом отцовском халате за углом. Зритель, вживаясь, пресмыкаясь, давит спинку стула – лишь бы барыня зорким глазом и его не усмотрела, не наложила проклятие.
Язык чарует: родовые имения, родительские благословения, крепостное право, семейный совет… никакой тебе вычурной модернизации, глобализации, ноу-хау и авторских прочтений. И нет, спасибо не только Салтыкову-Щедрину, спасибо Федотову: актеры словами, одеждами, лицами ювелирно воссоздают далекий XIX век. И кажется все полумифическим. Настолько точно зафиксированы полутона и интонации, что ты и сам будто бы глазом моргнуть не успел, а уже одурманился. И гаснет свет, зовет антракт, и неловко ступаешь в обеденную, озираясь вокруг да за актеров ходатайствуя.
А после антракта – в темный зал, точно в логово зверя. Один на один с Иудушкой. Один на один с опасной религией, запахом ладана, пустыми черными рамами вместо икон. И до того жутко, до того трепетно, что думаешь снова одновременно о том, что «ужас, что они со мною делают!» и «когда там следующий сеанс?». А пока думаешь, случается кульминация: приходит и дает по голове. Сначала – по голове, потом – успокоительную веру, где рушатся чары, и у кого-то даже на последних рядах случается катарсис. Другие вздыхают с облегчением, уходят из зала, а зал на прощание кивает, улыбается, шепчет: «Ты бы лучше поопасился».
Вот такой он – первый, единственный, мистический «У Моста». Спасибо за верность традициям, чувство стиля и языка. Вы всегда были и остаетесь особенными. Вы умеете колдовать простотой.
С юбилеем!
Ира Новгородцева