19.10.2023
«Они любили тебя благодаря всему...»
«Калека с Инишмана» (театра «У Моста») с криками чаек, шумом моря, такой реальной ирландской декорацией, с настоящей лодкой на сцене, стал для меня неожиданным открытием М. МакДонаха. Таким же внезапным, как открытие занавеса, на котором бушевало море, и разбегались волны, а за занавесом открылась настоящая ирландская жизнь.
Герои – суровые люди с хриплыми голосами и жесткими характерами, и иными они не могут быть на этом холодном каменном острове, окружённом со всех сторон морем. Мрачный рыбак Малыш Бобби, недоразвитый подросток Бартли, его бешеная сестра Чума-Хелен, странные сумасшедшие тётушки, воспитавшие калеку Билли, вездесущий придурошный Пустозвон и его безумная мамаша-алкоголичка. Все они – порождение этой жестокой жизни, в которой акула сожрала отца Пустозвона, туберкулёз уносит жену Малыша Бобби, Чума-Хелен убивает топором кошку, а родители калеки Билли решают утопить его в море. Поневоле тут и заговоришь с камнями, и даже услышишь их ответ...
Немногословные, прямолинейные, грубые, они прячут в себе любой проблеск любви и ласки. Видимо, надежду, блеск и сияние души, глаз и сердца у них забирает это страшное море, которого боятся все.
Постоянный туман дождливой непогоды, проникающий в двери и щели, одинокая лодка, грязный прилавок островного магазинчика с самым скудным набором продуктов. Всё это создаёт потрясающе точную атмосферу суровой жизни на забытом острове.
В глубине сцены светится маленькое окно, иногда в него выглядывают герои, и оно открывается впуская в дом морской туман. Это окошко становится символом другой жизни, которая может быть совсем рядом. На соседний остров приехали американцы, они будут снимать фильм об ирландских рыбаках. У местных жителей появляется шанс стать актёрами Голливуда. Калека Билли оказывается перед тяжёлым выбором: остаться навсегда на острове под присмотром тётушек или начать жить своей жизнью и доказать всем и самому себе, что он настоящий человек. Он почему-то думает, если калек не пускают в рай, чтобы они его не испортили, то хоть в Голливуде ему найдётся место.
Билли всю жизнь пытается разгадать тайну гибели своих родителей. Любили ли они его? Почему они решили покончить с собой? Виновен ли он в их смерти?
«Здесь полным-полно калек, только я снаружи, а они внутри...», – понимает Билли. В нём оказывается больше любви и сострадания, чем во взрослых, здоровых людях. Понимание того, что человеку важно быть кому-то нужным приводит Билли обратно домой, на остров. Несколько месяцев в Голивуде помогли ему разобраться в себе. Теперь он готов узнать правду о своих родителях, теперь он знает, что держит его на этом острове и по кому он больше всего скучает.
Его возвращение словно перематывает назад историю и представление о жизни всех героев. Сцены сменяются звуком скручивания железной цепи, в полной темноте слышится скрежет. И разматывается цепь событий, как ржавая цепь, удерживающая лодку памяти на берегу.
Герои по очереди приходят к Билли уже другими. В каждом из этих жёстких людей появляется робкий проблеск добра и света того маленького оконца, всегда светившегося в доме. И даже Пустозвон, казалось бы, готовый на всё, только бы добыть новости, придумывает ту историю о родителях Билли, которая ему очень нужна.
Жутка и страшна сцена подготовки Билли к самоубийству. Он привязывает к себе мешок, складывает в него тяжелые консервные банки, чтобы поступить так же, как родители, утопиться в море. Но чума Хелен возвращается, и она готова с ним прогуляться... Ведь если покупаешь брату телескоп, значит, холодный туман не совсем заполняет сердце и всё-таки в нём ещё что-то остаётся тёплое. Как и в Пустозвоне, знающем страшную правду, для которой ещё не наступило время... Ведь именно благодаря Билли и ста фунтам, которые так и не пропила мамаша Пустозвона, на острове всё изменилось...
Юлия Бирюкова (Челябинск)