21.10.2023
Наш общий остров Инишман
Отдельная благодарность Мартину МакДонаху и Сергею Федотову за то, что пьесы первого и спектакли второго не показывают жизнь так называемой «элиты» или по-американски истеблишмента[1]. И как остроумно замечает Википедия: «Вошедшая в современный российский истеблишмент бывшая советская номенклатура продолжает оставаться распознаваемой социальной группой».
Так что про эту группу в спектакле Пермского театра «У Моста» «Калека с Инишмана» речь не идёт. А разговор со зрителем тяжёлый и честный с яркими вкраплениями мрачноватого юмора ведётся о людях, то есть о нас с вами. Хотя имена у персонажей ирландские, да и одёжка с интерьерами (сценография Сергея Федотова) похоже тоже не совсем наши. Но в остальном-то, в остальном-то…
Не первый раз, смотря спектакли в постановке Сергея Федотова, с радостью отмечаю, что он – один из немногих современных режиссёров, который НЕ уродует текст пьесы собственными «гениальными» вставками. Для меня, как зрителя, это несомненный признак мастерства. Он словно предупреждает нас, сидящих в переполненном зале: «Мы играем то, что написано, честно пытаясь понять и проникнуть в замысел автора». Но как всякий талантливый режиссёр Федотов оставляет за собой право собственной трактовки пьесы и разнообразных её образов. Тем более, что за спиной МакДонаха, кроме общепризнанного таланта, стоит великая ирландская литература во всём её своеобразии[2].
Сюжет пересказывать нет смысла, залезьте в интернет и прочитайте пьесу. А вот на том эмоциональном воздействии, которое оказывает спектакль, хотел бы остановиться.
Ещё до появления главного героя Калеки Билли (Василий Скиданов) нам, зрителям, становится ясно: здесь у людей – беда. Причём, не стихийное бедствие или война. Нет уж, такая типичная, многолетняя беда, переходящая из поколения в поколение. Островок-то типично маленький[3], и основные причины общей беды тоже типичные: безработица, плохая, рождающая слабо земля, коровы как козы, а козы как кошки. Изо дня в день одни и те же лица, одни и те же разговоры. Даже скандалы одни и те же. Тем более ценен здесь и.о. журналиста, разносчик новостей Джонни Патинмайк (Илья Бабошин). Он здесь и газета, радио с ТВ и весь интернет в придачу. На дворе-то 1934 год.
И святая надежда у всех тоже общая и типичная: уехать отсюда. Для Республики Ирландия вообще характерная. Поскольку в самой Ирландии (со всеми островами) проживает около 5 миллионов человек, а за её пределами более 84 миллионов людей, причисляющих себя к ирландцам.
Поэтому, когда на соседний остров высаживается американский десант из Голливуда, собирающийся снимать нечто из ирландской жизни, туда намеревается приплыть на лодках практически всё способное двигаться население острова. В том числе и Калека Билли. Чтобы не только попасть в Америку, но и в Голливуд. Тот самый, великий и ужасный Голливуд 30-х.
У калеки, естественно, шансов попасть в лодку никаких. Но… Вот что Калека Билли говорит в своём монологе: «Мне надо уехать отсюда. Пойти утопиться, вот о чём я думал, чтобы не смеялись, не дразнили. Что за жизнь – таскаться по врачам, листать одни и те же книги, и думать, как бы убить ещё один день. И что в нём хорошего? Одни насмешки и подзатыльники, вроде, как я полоумный какой-то. Деревенский сирота. Деревенский калека, и всё. Да здесь полно калек, таких же, как я, только я снаружи, а они внутри».
Спектакль показывает, что у Билли есть воля, характер, хитрость, наконец. Все здоровые остаются ни с чем, а он таки уезжает в Голливуд. Здесь бы голливудский драмодел и закончил пьесу. Happy end. Но тогда бы Федотову было бы нечего ставить. МакДонах продолжает интригу, и театр «У Моста» продолжает для нас спектакль.
Билли возвращается. Не за чем, а почему. Потому что там нет для нормального ирландского парня ничего, кроме фальши и лжи. Он говорит (пусть будет длинная цитата): «Не потому ли я вернулся, что не мог больше выносить разлуки с вами? Я же прошёл кинопробы, и янки сказали, что роль у меня в кармане. Но я ответил, не пойдёт, и неважно, сколько денег мне предложат, потому что теперь я знаю, Голливуд – не для меня. Моё место здесь, на Инишмане, с теми, кто любит меня и кого люблю я. По правде сказать, не так уж и сложно было бросить Голливуд… Такие дерьмовые тексты меня заставляли читать».
А до его возвращения всем островом соберутся в полутёмной церкви посмотреть на развешанной простыне снятый янки Робертом Дж. Флаерти фильм «Человек из Арана» (1934 год). И хотя на самом деле фильм англо-американский (производство Gainsborough, Gaumont-British), но сути-то это, учитывая искреннюю «любовь» ирландцев к англичанам, не меняет.
Билли вернулся, но здешние беды никуда не делись. И также нерешительна (хотя внешне импульсивна и жестока) местная красавица Хелен (Анастасия Леднёва). Она то к Билли, то от него. Также туп её братец Бартли (Алексей Улановский), также пьёт виски как воду 90-летняя мамаша Джонни Патинмайка (Алёна Войтенко), также трусоват внешне могучий и красивый Малыш Бобби (Владимир Ильин).
Даже тётушки Билли (хотя они на самом деле ему вовсе не тётушки) Кейт и Эйлин (Анастасия Перова и Екатерина Пономарёва), казалось бы, к 60 годам привыкшие к постоянной беде, также сходят с ума от тоски и серого одиночества острова. Две прекрасные работы актрис, когда обе играют на полутонах, не педалируя эмоции и не крича. Они просто любят Билли, что весьма обременительно в суровом ирландском краю.
«Но надо жить!» – утверждают МакДонах и Федотов. И когда Билли уже готов утопиться, как это когда-то «сделали» его родители, и собирает негнущимися руками банки с горошком из тётушкиного магазина в большой мешок, ему вдруг улыбается лучик надежды. Билли выпрашивает свидание у Хелен, которую не зря на острове зовут за характер Чумой. Та обещает, внезапно целует Билли и убегает.
И вот тут Федотов расходится со своим любимым драматургом. У МакДонаха Хелен обещает пройтись с Калекой послезавтра. У Федотова, к нашей зрительской радости, эта сладкая парочка ПРОГУЛИВАЕТСЯ, если можно сравнить летящую (от бедра!) походку актрисы Леднёвой и инвалидное ковыляние ни на секунду не выходящего из образа актёра Скиданова. На секунду усилием воли Билли распрямляется и идёт почти как нормальный человек. Чума Хелен трепетно поддерживает его. Вот он краткий миг полного счастья!
Осчастливленный Билли возвращает банки из приготовленного мешка на прежнее место. Вот-вот начнётся нормальная жизнь с любовью и нежностью. Только вот щемящая душу музыка что-то пророчит…
Нет! Музыка не врёт. И МакДонах не врёт. И Федотов тоже. Кашляющий Билли захлёбывается кровью. Happy end не состоится. Это вам не Голливуд. Не бывает счастливых финалов на острове Инишман.
Мне, зрителю со стажем, далеко не всё нравится в тех пьесах МакДонаха, которые удалось прочитать. Но после пермского спектакля внезапно подумалось, а беды-то у нас невыдуманно общие: инишманские, челябинские, пермские, ирландские, российские… Человеческие.
Как бы научиться бороться с ними сообща? Люди, остров-то у нас один-единственный! И другого не будет.
[1] Исте?блишмент (от англ. establishment — «установление», «основание») – власть имущие, правящие круги, политическая элита. Совокупность людей, занимающих ключевые позиции в социально-политической системе, являющихся опорой существующего общественного строя и формирующих общественное мнение, а также совокупность социальных институтов, с помощью которых эти люди поддерживают существующий порядок.
[2] Ирландская литература – третья старейшая литература Европы (после греческой и римской). Её родоначальником принято считать святого Патрика (V век, как автора «Исповеди», написанной на латинском языке). Трое ирландцев – лауреаты Нобелевские премии по литературе: Уильям Батлер Йейтс (1923), Сэмюэл Беккет (1969), Шеймас Хини (1995). Среди крупнейших британских литераторов немало ирландцев по рождению или тесно связанных с Ирландией (Дж. Свифт, О. Голдсмит, Р.Б. Шеридан, Мария Эджуорт, Т. Майн Рид, О. Уайльд, А. Конан Дойл, Бернард Шоу, Д. Джойс и др.).
[3] Остров Инишман (ирл. «средний остров») – площадь 9,12 кв. км, население 157 человек, плотность населения 17,21 человека на кв. км.
Михаил Богуславский