04.10.2010
«Калека с Инишмана» попал в фестивальную оранжерею
Если предположить, что фестиваль — это сад, то в таком случае спектакль «Калека с Инишмана» Пермского театра «У моста» — один из редких и ценных видов в его оранжерее. Это, если позволите такое наивное сравнение, цветущий папоротник. Потому что он еще и самый мистический.
В основе спектакля — ирландская комедия Мартина МакДонаха, в чьем творчестве чувствуются инфернальные нотки, да и сам театр «У моста» в свое время создавался как первый в мире театр мистический с репертуарным прицелом на Гоголя, Булгакова, Шекспира. Любовь к ирландцу МакДонаху постучалась в пермский театр пять лет назад. Тогда в России никто еще не знал этого интересного драматурга. В Польше, Чехии и других странах, где довелось бывать коллективу, знали, а вот в России — нет. «Умостовцы» первые на российской сцене рискнули поставить «Сиротливый Запад» МакДонаха, потом — «Красавицу из Линэна», затем — «Череп из Коннемары». В прошлом году к этой трилогии на афише пермского театра добавилась еще одна трактовка ирландской драматургической мысли — «Калека с Инишмана». Этот спектакль в режиссуре худрука театра Сергея Федотова был выдвинут в нынешнем году на «Золотую маску» сразу в 3-х номинациях: лучший спектакль малой формы, лучшая работа режиссера, лучшая мужская роль. В итоге же престижную театральную премию пермяки получили за МакДонаха, любовь к которому после их постановок появилась резко у многих театров в России.
И вот спектакль — обладатель «Золотой маски» в Бресте. Прежде чем на сцене, уже «наряженной» в деревянные стены ирландской лавки, появятся актеры, к микрофону спешит режиссер и сценограф «Калеки с Инишмана» Сергей Федотов. Говорят, перед выступлениями своей труппы он всегда беседует со зрителями. Традиция.
— Я очень рад, что мы в Бресте. Это наш 85-й, для нас юбилейный фестиваль, — признается перед полным залом пермяк. — Театр «У моста» существует уже двадцать два года, и так получилось, что мы ни разу не были в вашем прекрасном городе. А мне так все здесь нравится! Фестиваль потрясающий и театр очень красивый. И вообще в Бресте перед нашим спектаклем — вы заметили? — началась настоящая ирландская погода, ирландский дождь. Мы приехали позавчера — было солнце. Вот что значит МакДонах — поистине мистический драматург! Конечно, в Бресте зритель театральный, очень тонкий, чувствующий, но, может быть, вы не поймете, и потому хочу предупредить: то, что вы увидите сегодня — комедия. Я говорю это только потому, что у МакДонаха своеобразный юмор, парадоксальный. В комедии «Красавица из Линэна», например, дочка убивает маму кочергой. В «Калеке из Инишмана» никто никого не убивает, но, тем не менее, эта пьеса тоже в стиле МакДонаха — необычная, и в ней даже есть несколько слов ненормативной лексики. Извините.
Конечно, после столь интригующей преамбулы зритель мог ожидать всего, чего угодно, — пафосного, эксцентричного зрелища, откровенной пошлости и чернухи, но взамен получил одновременно печальную и смешную, жестокую и добрую, трагичную и жизнеутверждающую, но самое главное — пронзительно гуманистичную историю. Историю о жителях острова Инишман — одного из самых загадочнейших мест в Ирландии, но про которое, по ощущениям самих героев, Бог давно забыл. Сюда не доезжают любимые ими американские «чупа-чупсы» и «хуба-бубы». Здесь ушиб руки о банку с горошком или неловкое падение семилетнего мальчика в яму становится настоящим событием. А о том, что на свете делается, им рассказывает лишь местный ньюсмейкер и сплетник Джоннипатинмайк, удостоенный за свои «сенсации», дескать, гусь щипнул кошку, корова чихнула или жаба споткнулась, звания — Пустозвон... Да, Бог давно не бывал в этих краях. Единственное, что помнят сами островитяне о Всевышнем, — когда-то Иисус утопил в море стадо свиней. Бог в их понимании очень жесток, впрочем, как и их нелегкая жизнь на этом холодном северном острове, будто оторвавшемся от родной Ирландии, от всего мира. На Инишмане священники не прочь пощупать молоденьких девушек, а к иконам и распятиям уже давным-давно никто не обращается — святые образа просто-напросто слились с темными стенами лачуг (кстати, часть вещей и предметов, используемых в спектакле, пермяки привезли с реального острова Инишман: распятия, чайники, ложки, камни, одежду).
Здесь все духовное разбивается о тяжелый и суровый, почти нищенский, быт, и постоянно завывающим за окном ветром выдувает из этих людей-чудиков, казалось бы, последнее человеческое. Здесь не жалеют, потому что стыдно. Здесь не мечтают о любви, потому что это «занятие, ведущее в ад». Здесь стесняются быть добрыми, потому что выживает лишь сильнейший — у кого кулаки посильнее да словечко покрепче.
Такова жизнь этого странного мира, словно законсервированная на долгие-долгие годы, словно замороженная дыханием северного моря, и ее, кажется, ничего не может изменить. Разве что самая ошеломительная новость за последние двадцать лет, вдруг ворвавшаяся на Инишман, — на соседний остров приезжает киносъемочная группа из Голливуда, чтобы снять фильм «Человек из Арана» (это реальный факт: в 30-е годы документальную ленту о рыбаках с таким названием выпустил небезызвестный Роберт Флаэрти, и кадры из нее вошли в спектакль).
С приездом киношников жизнь на Инишмане переворачивается с ног на голову. Призрачные и в то же время опасные мечты о Голливуде овладевают почти каждым, кого природа наделила амбициями. В их числе и калека Билли. Главную роль в спектакле блестяще играет молодой актер Василий Скиданов. Он очень натуралистично и правдиво предстает перед зрителями в образе больного церебральным параличом. Его появление на сцене — словно удар током по зрительскому нерву. Руки и ноги актера соединены кожаными ремнями, а потому он сам, передвигаясь, напоминает одновременно и кукольника, и марионетку. Калека Билли мечтает вырваться в Голливуд, не потому, что он грезит об актерской профессии, и не потому, что желает уехать из этого захолустья в сказочный мир, ведомый ему лишь по рассказам Пустозвона. Тем самым Билли бросает вызов судьбе — он докажет всем тем, кто как за глаза, так и в открытую называет его калекой, что Билли вовсе не достоин этого обидного прозвища. Он бежит от тех жестоких людей, которые его окружают и которых самих впору назвать калеками, ведь у каждого свои комплексы, и далеко не каждый из них здоров. Вот, например, тетушка Кейт (артистка Елена Телле) взялась беседовать с камнями в трудную минуту, красотка Хелен по прозвищу «Чума» (Виктория Проскурина) так же бездумно, как сердца ухажеров, имеет привычку разбивать яйца о лоб родного брата, Джоннипатинмайк (Валерий Митин) безжалостно спаивает свою 90-летнюю мать, воруя ее сбережения, а сама старушка (Мария Сигаль) спустя шестьдесят лет после того, как ее мужа съела акула, желает допиться до смерти.
Пьесы МакДонаха парадоксальны. И в этом спектакле главный парадокс в том, что никому с острова Инишман, кроме как калеке Билли, не удается осуществить свою мечту. Именно его приглашают для съемок в Голливуд, и именно ему суждено раз и навсегда уверить своих земляков в истинности фразы: «Значит, Ирландия не такая уж дыра, если сюда...». Нет, не «кино приезжают снимать», как это повторяют островитяне. А если сюда возвращаются из самой Америки, как это сделал Билли. Своим возвращением калека Билли показывает: Инишман — далеко не самое худшее место на земле. Нет ничего ценнее людей, с которыми связаны все твои воспоминания, пускай как радостные, так и тягостные. И такое признание становится самым настоящим откровением для его земляков. В их жизни, до этого неотесанной и диковатой, вульгарной и жестокой, сначала с внезапным отъездом Билли, а потом и со столь же нежданным его возвращением вдруг появляется какой-то смысл. Так, тетушка Кейт уже больше не беседует по душам со своим камнем: «А зачем мне разговаривать с камнем, ведь мой Билли вернулся, теперь мне есть с кем поговорить». Чудесные, совершенно мистические превращения происходят почти с каждым героем. Вот грубая и драчливая Хелен, избивавшая своего братца Бартли, на гроши, заработанные убийством соседских гуся и кота, покупает ему в подарок телескоп — это просто давняя мечта Бартли! Она же, покорительница многих мужских сердец, исполнит и самую заветную мечту калеки Билли — согласиться пойти на свидание с ним и даже поцелует.
Но самое удивительное открытие зрителям предстоит сделать, услышав историю многолетней давности, которую жители Инишмана много лет берегли от ушей калеки Билли. Много лет несчастного парня кормили вымышленными рассказами о том, как умерли его родители. Оказывается, они не погибли в шторме, желая уплыть в Америку в поисках лучшей жизни. И не утопились в море, убитые горем, что у них родился ребенок-инвалид. Все еще более прозаично. В последний раз, когда их видели уходящими на лодке в море, родители Билли хотели утопить в море его самого, но мальчишку спас без меры любопытный и болтливый Джоннипатинмайк, как мы помним, готовый разнести по острову любую интимную сплетню, а об этом молчавший все 16 лет...
В этих героях, наблюдая за жизнью которых зритель то искренне хохочет, то не может сдержать слез, нет строгой границы между добром и злом. Они просто настоящие — не придуманные. В мире нет ничего идеального, даже на солнце есть пятна, и эти чудаки с Инишмана — хорошее тому доказательство. Под их загрубевшей кожей живут ЛЮДИ. И мы, хотим этого или нет, вместе с теми замечательными пермскими актерами, создававшими весь этот театральный праздник, теперь будем верить в человека и в его априори доброе сердце.
Елена ДАНИЛОВА
Газета «Заря»