19.03.2009
Танцы с Инишманцами
Свою уже четвертую пьесу МакДонаха «Калека с Инишмана» пермский театр «У Моста» играл 11 марта в малом зале театра им. Ленсовета. Свободных мест не было, и недаром. Режиссеру Сергею Федотову МакДонах удается с завидным успехом.
К уже ставшему модным, в скором будущем — культовому в России ирландскому драматургу Мартину МакДонаху принято относиться как к шокирующему, циничному мастеру черного юмора. Еще бы, ведь главный маркетинговый ход в рекламе МакДонаха — это приравнивать его к Тарантино.
Однако такое сравнение немало вас удивит, если свое знакомство с «шокирующим ирландским циником» вы начнете «Калекой с Инишмана» театра «У Моста». На Тарантино не похоже. Похоже на смесь «Старосветских помещиков», сна Обломова и «Вишневого сада», только при этом жутко смешно; или на «Любовь и голуби».
Работа режиссера Сергея Федотова и актеров действительно филигранная: шаг влево — получилось бы слишком пафосно; шаг вправо — слишком карикатурно (хотя, надо отметить, шагнуть влево от МакДонаха несколько тяжелее, чем вправо). Наверное, эта золотая середина и есть именно то, что пермяки называют «ирландская комедия» — так определен жанр пьесы.
Ответом на вопрос, в чем тут секрет, с «Новой» поделился Сергей Федотов, первооткрыватель МакДонаха в России:
— Несмотря на то, что персонажи «Калеки» не особенно умны, жестоки, и такие, и сякие, — автор их любит. На самом деле они добрые и сказочно милые.
Возможно, именно любовь — то, чего не хватает так популярной ныне «новой драме», которая, раскрывая правду жизни, слишком концентрируется на чернухе.
Действие происходит на небольшом ирландском островке Инишман и основано на реальных событиях. В 1934 году на соседний с Инишманом островок Инишмор приехала съемочная группа из Голливуда, чтобы сделать фильм о рыбаках, в котором снялся местный инвалид. Кадры из этого фильма пермяки используют в своей постановке.
Ни одного голливудского гостя на сцене так и не появляется — но их визит не оставляет у жителей Инишмана сомнений: патриархально-традиционному миру острова больше не быть прежним.
Главные носители традиции — пожилые лавочницы Кейт (Ирина Ушакова) и Эйлин (Ирина Молянова). Их диалог — с одной стороны, безумно смешон множеством нелепостей и несуразиц, с другой — словно фрагмент старинной эпической песни, состоящей из непрерывных ритмических повторов. Кейт и Эйлин не торопятся, говорят медленно, иногда даже растягивая слова, и вместо двух глупых баб видишь сказителей, которые день за днем пишут бесконечную поэму своей жизни, может быть, менее героическую, чем «Илиада» или «Беовульф», но, как ни странно, не менее захватывающую. Каждое событие, даже если это ушиб руки о банку с горошком, становится важной, неотъемлемой частью бытия той маленькой вселенной, в которой живут герои.
В мире, в котором ничего не происходит, каждое событие — это Событие. Именно поэтому Инишман не может существовать без Пустозвона Джоннипатинмайка (Иван Маленьких), местного Гермеса, чье призвание — разносить новости о том, как корова чихнула. При этом Пустозвон, как и положено Меркурию, оказывается самым непредсказуемым из всех персонажей, способным и на мерзость, и на подвиг.
Протагонист Калека Билли (Василий Скиданов) хитроумен, как Одиссей, и преследуем роком, как Эдип. Он оказывается для замкнутой вселенной Инишмана одновременно и спасителем, и палачом. Он пересекает океан, ограждающий мировой диск по периметру, и попадает в Америку, в другой мир, о котором инишманцы обычно говорят так же, как древние греки об Аиде. А самое главное — возвращается оттуда.
Своим отъездом он разрушает представление об острове как центре мира. Своим возвращением показывает, что Инишман — далеко не самое худшее место на земле. Правда, сам утверждает, что вернулся сюда только из-за любви к Хелен (Марина Бабошина). (Хелен — это Локи острова Инишман — она несет разрушение, но без нее было бы не так весело.)
Совсем не тарантиновское разрешение проблемы! Если мир больше не может быть скреплен традиционными, мифологическими представлениями о месте человека в нем, нужен новый цемент; и в поиске ответа МакДонах следует за Иисусом Христом.
Так или иначе, каждому герою предстоит найти свое собственное, новое место в новом, открытом мире. И, наверное, именно это делает пьесу такой актуальной в России: мы снова, как в чеховские времена, стоим на пороге открытого мира, решая, спрятаться в раковину еще лет на 70 или сделать шаг вперед.
— Россия сейчас — такая же провинция в Европе, в мире, какой была Ирландия 30-х, — замечает Сергей Федотов.
Да, провинция! Но, в конце концов, это не так уж и плохо. Вполне возможно, что, как рефреном повторяют герои пьесы, наша «Ирландия не такая уж дыра, раз даже французы/акулы/режиссеры сюда приезжают».
Анджей Беловранин
«Новая газета», № 17, 16–18 марта 2009 г.