Театр у моста - 2009

2009


23.07.2009 Занимательная мистика (В театре «У Моста» мистицизм уживается с чувством юмора)

Пермский режиссер Сергей Федотов знаменит, во-первых, тем, что первым в России начал ставить ирландца Мартина МакДонаха, угадав в его черно-смачных комедиях из жизни голытьбы нечто до боли созвучное нашему менталитету.

Он удачно рассчитал соотношение натурализма и иррациональности в мире МакДонаха, нашел способ игры, при котором персонажи вызывают живое сострадание, оставаясь, по сути, почти фарсовыми фигурами. «Сиротливый Запад» в Театре «У моста» (2004) положил начало нынешнему российскому «донах-буму» и задал канон театрального чтения. Для самих же пермяков МакДонах стал четвертым — после Гоголя, Булгакова и Шекспира — программным автором: в афише уже четыре его пьесы...

Во-вторых, Федотов знаменит тем, что 20 лет назад провозгласил свой театр «самым мистическим театром России». Как выяснилось 20 лет спустя, он не очень-то и соврал. Это странно, так как широковещательные мистики на поверку почти всегда оказываются шарлатанами. Но это понятно, поскольку «мистический опыт» по-федотовски — не совсем то, о чем обычно говорят богословы (тем, кто интересуется, рекомендую книгу православного исследователя П.М.Минина «Мистицизм и его природа»). Коротко говоря, это не спиритуальный, а прежде всего чувственный опыт прикосновений к сверхъестественному миру — именно поэтому он применим в театре.

«Чувственный мистицизм» Федотова насквозь пронизан юмором, немыслим без юмора, но это не значит, что он несерьезен. Живое соседство мистики и юмористики — это очень по-русски. Не будем вспоминать ни Михаила Булгакова, ни Венедикта Ерофеева, но что может быть серьезней, чем явления Божественной Софии философу и поэту Владимиру Соловьеву — а все помнят, что в поэме «Три свидания» (1898) он описывает их, да и себя самого, то и дело впадая в нарочито шутливый тон. Впрочем, тон тоном, а мысль тверда: жизнь, текущая «под грубою корою вещества», для Соловьева преображена духовными энергиями, светоносна и более подлинна, более действительна, чем сама «кора вещества». Тут уж не до шуток.

В Театре «У моста» стараются говорить о том же самом. Будь спектакли похожи друг на друга, здесь давно стало бы скучно, но они, по счастью, друг на друга совсем не похожи.

Сыграв всю линэнскую трилогию МакДонаха, театр взялся за трилогию Аранских островов. Герой «Калеки с Инишмана» — мечтательный юноша Билли (Василий Скиданов), страдающий парезом ног и, кажется, не вполне вменяемый. Придумана замечательная, несколько зловещая деталь: костылей у Билли нет, вместо них — ремни, тянущиеся от запястий к щиколоткам; когда он сам себя водит по сцене, мерещится какой-то жуткий гибрид кукольника и марионетки. А мечта у Билли простая, как у всех: вырваться. Во что бы то ни стало удрать со своей задрипанной и несчастной родины в мир, известный лишь по рассказам болтуна Джоннипатинмайка (Иван Маленьких, безусловный лидер труппы) — в тот мир, где бывают чудеса и пожизненная нищета не обязательна.

Даже тем, кто пьесы не знает, легко догадаться: этот мир поманит бедного Билли, а потом пинком отправит обратно. Знающих же прошу вспомнить важную подробность: Билли, почти получивший роль в голливудском фильме, был отвергнут за неубедительность. Увы, но профессиональный актер сыграет увечного ирландского паренька куда сильней, чем натуральный калека с Инишмана. Закон такой, и в театре все его понимают, кроме, разумеется, поклонников verbatim’a.

Для Сергея Федотова и его актеров «жизнь в формах самой жизни» — не предмет изображения, а лишь покров предмета, «кора вещества». Снять этот покров нельзя, но просветить — внебытовой певучестью речи, преувеличенной и даже карикатурной остротой психологического рисунка, нагнетанием «странностей» — необходимо, чтобы заметить хоть проблески действительной жизни: она прекрасна уже в силу того, что действительна. Впрочем, в «Калеке с Инишмана» она и страшна куда больше, чем виделось первому, поверхностному взгляду. Может, лучше было бы и не знать, что у нее запрятано в глубинах.

«Может, лучше и не знать» — этот вывод вроде бы предлагается в премьере, закрывавшей минувший сезон. Федотов поставил комедию Василия Сигарева «Детектор лжи», давно расхватанную театрами и антрепризами. Еще бы: три персонажа, малогабаритная квартира (обставить можно из подбора), в ней живут выпивающий токарь и его жена, стервозная санитарка (играть можно на проверенных штампах), бойкие, соленые диалоги (но ни одного матерного словца), заводной ритм — затраты, словом, минимальны, а успех обеспечен. Завязка, если кто не знает, такова: муж спьяну забыл, куда заныкал получку, и жена, чтобы прочистить ему память, вызывает на дом гипнотизера. Стандарты бытовой комедии 70-х годов. Сигарев стилизует зло и весело. Дальнейшее предсказуемо. Под гипнозом сначала муж, а потом жена выкладывают друг другу тьму низких истин: куда делись деньги на платье, кто по утрам сжирает остатки праздничных тортов, кто кому сколько раз изменял... И мучительно думают, что бы такое еще у этой сволочи спросить (не спрашивать же: «Ты меня любишь?»). И мы, то есть зрители, понимаем, что друг другу им сказать нечего, а они даже этого понять не могут.

Возможность залезть человеку в душу оборачивается угнетающим открытием: лезть было некуда, под «корою вещества» нет ничего. Если принять сюжет всерьез, то это самый страшный из мистических опытов Сергея Федотова. Куда более страшный, чем инсценированный им роман Брэма Стокера «Дракула».

Подчеркиваю: в Театре «У моста» поставлен не знаменитейший из «вампирских мифов», а именно викторианский роман: с уважением к духу эпохи, к эпистолярному жанру (монологи проработаны с особой тщательностью), а также, конечно, с оттенком той учтивой иронии, которой на ТВ блистали «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». В спектакле нет ни кровавых оргий, ни еще более кровавых расправ с вампирами; все ужасное — условно. Главная тема — любовь импозантного и несчастного графа Дракулы (Андрей Молянов) к Мине Мюррей (Марина Бабошина): кажется, еще чуть-чуть — и она ответит взаимностью. Это умный, изящный спектакль, обязывающий всерьез отнестись не только к Федотову-режиссеру, но и к Федотову-сценографу.
Самое интересное, как всегда, впереди. В сезоне 2009/10 года Театр «У моста» планирует открыть его самой мистической пьесой всех времен — той, что начинается словами «Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить вам...» Сергей Федотов недавно ставил ее в гостях, в Театре имени Ленсовета, и имел успех, но там он лишь проверял ходы и приемы. В его вотчине нас ожидает, как и написано Гоголем, чрезвычайное происшествие, неожиданное известие, непредвиденное дело...

 

Александр Соколянский

Газета «Культура», № 32, 2009